今天群聊里发生了一次吵架

吵的是那些互联网烂梗——“木柜子”“笔电男大”“热水器”……一个朋友说这不就是开玩笑嘛，上纲上线干嘛。我说这不是开玩笑，这是脑腐。公共讨论正在被这些东西劣质化，弱者开始互害，严肃议题被消解于无形。

晚上我看了一个视频，讲人类如何发现银河系。从伽利略第一次把望远镜指向星空，到赫歇尔数星星画出银河盘面，再到沙普利用造父变星测距离，我们终于知道自己住在一个巨大的盘状星系里。那个过程非常迷人——人类用极其有限的感官和智力，一点点拼出了宇宙的地图。

这两个画面在我脑子里撞在一起，发出很大的声响。

但我知道，烂梗只是冰山一角。真正吃掉我们认知带宽的，是另一样东西——它比烂梗更“正经”，更被默许，也更难以对抗。

它叫形式主义。

一、烂梗到底坏在哪里

这类烂梗的本质，是把你活生生的人塞进“地域/性别/年龄/职业”的格子里，让所有不满都沿着这些裂缝发泄。当你在嘲讽“笔电男大”的时候，你攻击的是一个符号，而不是去思考背后可能存在的教育资源不均、就业压力、阶级困境。

这招最聪明的地方在于：它让你只看到对立，看不到共同的困境。

底层攻击底层，弱者辱骂弱者。“面试学生都是眼高手低”——真正制造这些困境的结构性力量呢？隐身了。弱者互害，是强者最稳固的统治基础。这种语言在精神上把本该站在同一阶级的人切割成孤岛，孤岛之间只剩下互相扔石头。

而且烂梗是没有论证过程的。它直接扣帽子，直接完成“定罪”。它的流行拉低了公共讨论的门槛，让人沉迷于“嘴替”式的快感——有人骂出了我想骂的，爽了，结束。复杂思考？不需要了。

说到底，这不是武器，这是精神上的自我阉割。

真正有力的批判，永远是瞄准具体问题的，而不是给人贴标签；是团结“我们”的，而不是制造“你们”和“他们”。

二、形式主义：一种被合法化的认知屠杀

但烂梗至少还被一些人警惕。形式主义呢？它穿着“规范”“流程”“严谨”的外衣，堂而皇之地走进每一间办公室、每一所学校、每一个基层单位。

你有没有经历过这样的场景——

一个本该两小时结束的会议，开了整整一天。八个人轮流念PPT，每个人都在说一些“加强”“深化”“落实”之类的词，但没有一个人真正做出一个决定。会议结束了，问题还在原地。

一份三页纸就能说清楚的报告，被要求写成三十页。格式要统一，用词要规范，封面要精美。写报告的人花了两天时间排版，又花了一天时间等领导签字。而真正需要解决的那个技术问题，一周过去了，一行代码都没写。

一个基层医生、一个乡村教师、一个社区工作者，上面来了几十个“条线”，每个条线都要填表、都要拍照、都要留痕。他们真正服务对象的时间，被压缩到只剩下一小截。

诸如此类，早晚自习，没用的课程等等等等…

这些东西不叫烂梗。它们叫“工作”。

但它们对认知带宽的吞噬，比烂梗凶猛一万倍。

烂梗你可以选择不看。形式主义你不能选择不干。

形式主义不直接禁止你热爱，它只是用无数微小的、看似“正当”的事情，把你的时间和精力一点一点地清空。就像水煮青蛙，水温是慢慢升上去的。等你发现不对劲的时候，你已经不会兴奋地讨论银河系了，你只想下班。

三、认知带宽是一种稀缺资源，但它被掠夺了

人在一天之内的认知带宽是有限的。

你可以把它想象成一块电池。深度思考、复杂推理、创造性突破——这些是高耗能任务。简单重复、情绪宣泄、被动刷信息——这些是低耗能任务。

如果你每天上班八小时（其实是十小时）已经被形式主义占满了——开会、填表、走流程、做PPT、应付检查——你的电池就已经被消耗得差不多了。剩下的那点电量，你要通勤，要吃饭，要应付家庭琐事。然后你还有多少电量留给“银河系”？

不是你不愿意。是你真的没电了。

这时候，抖音和游戏就成了最理性的选择。因为它们耗电少，回血快。十五秒一个刺激，不用动脑子，情绪被轻轻拨动一下，然后放下。这不是堕落，这是人在认知耗竭状态下的自救——虽然是一种让人更耗竭的自救。

我妈妈看不懂纽康柏悖论。不是因为她笨，而是因为她长期没有被奖励过这种思考。她的认知带宽一直被日常琐事和形式化的劳动占满。久而久之，“主动思考复杂问题”变成了一件陌生且痛苦的事情。

四、历史的真相：科学进步从来是靠“脱产”堆出来的

我那个视频看完之后，看了看评论。评论区有人在讨论为什么这些老外能这么长时间脱离生产去搞研究。于是想到：人类历史上那些伟大的科学发现——哥白尼的日心说，牛顿的万有引力，爱因斯坦的相对论，甚至包括银河系结构的揭示——背后站着的，绝大多数都是脱产的人。

或者说得直白一点：有闲的人。

哥白尼是教会法学家，有教职收入；伽利略有美第奇家族庇护；开普勒虽然是宫廷数学家，工资低得可怜，但他仍然是一个“以思考为工作”的人；牛顿有剑桥的教授席位，可以安心研究自然哲学。这些人的共同点不是智商，而是：他们不需要把一天的绝大部分精力花在生存和无聊的流程上。

他们有时间发呆。有时间试错。有时间沿着一个没人关心的问题走很远。

普通人呢？在种地。在打铁。在工场里做十几个小时的工。在填表。在开会。在走流程。他们也许有同样的好奇心、同样的潜力、同样的天赋，但这些都被占满了。

科学从来不是公平的。它一直是一种垄断。

一种对“时间”和“认知带宽”的垄断。

五、所以我希望八小时工作制被真正落实

这不是一句口号。这是一个非常具体的、关于科学进步效率的判断。

如果一个人的工作时间被压进八小时以内，如果他不需要每天花两三个小时通勤，如果他的工作中形式主义被削减到最低限度——那么他会多出时间。

不是刷手机的时间，而是真正属于自己的、可以自由支配的、可以发呆的、可以沿着一个奇怪的问题走下去的时间。

历史上几乎所有重大的科学突破，都不是在“被要求工作”的时间里产生的。它们产生在散步的时候，在喝咖啡的时候，在深夜睡不着的时候，在跟朋友闲聊的时候。它们需要一种状态——不被紧迫任务追赶的松弛。

形式主义是这种松弛的天敌。它永远在制造“紧急但不重要”的事情。它让你永远觉得有一堆事还没做，让你没法真正停下来。

八小时工作制的本质，不是“少干活”。它是对人类认知资源的保护。它承认：一个人一天只有那么点认知带宽，超出这个限度，你做的工作是低质量的，你活着也是低质量的。

而我们希望人类科学进步效率加快——这个目标本身，就要求我们保护每个人的认知带宽，而不是把它全部榨干。

六、更进一步：为什么我依然向往共产主义

八小时工作制是眼前的目标。再往远看一些，我依然向往共产主义。

不是课本上那种套话式的共产主义。而是这样一个世界：大多数人不被生存和无聊的流程占满，可以自由地选择把自己的认知带宽投入到哪里。

一个流水线上的工人，如果他想学物理，他有时间学。一个中专生，如果他对天文学感兴趣，他有条件接触。一个忙碌的上班族，如果他想停下来思考一个悖论，他不会被明天的工作报告追着跑。

在这个世界里，科学进步不再是少数脱产者的特权，而是全人类共同参与的事业。不是因为每个人都在做科研，而是因为每个人都被允许多想一点、多问一点、多发一会儿呆。

这是一个非常遥远的理想。我可能看不到它实现的那一天。

但我知道一个事实：形式主义不会自动消失，八小时工作制不会自动落实，认知带宽不会被主动归还。这些东西需要我们一遍一遍地提，一遍一遍地争取。

思想是人类最后的底板。不是因为它最强大，而是因为当所有东西都被拿走之后——财富、地位、关系、安全——一个人还能想什么、还能怎么想，是他作为人最后的存在边界。

七、那我还能做什么

但我不想给出一句“一切都会好起来”的鸡汤。因为我不确定一切会不会好起来。认知不平等可能长久存在。科学参与的门槛可能永远无法被抹平。

但有些事情是可以做的。

第一，拒绝参与烂梗的语言游戏。 不骂，不传，不用。当别人用标签攻击的时候，可以问一句：“你说的具体是什么问题？”把对话拉回地面。

第二，在自己的工作和生活中，最大限度地对形式主义说不。适当糊弄。这不是消极怠工，这是为了把认知带宽留给真正重要的事情。

第三，支持并参与任何推动八小时工作制落实的努力。 不要觉得这是“别人的事”。你的同事能早点下班，你的认知环境也会变好。这不是一个人的战斗。

第四，坚持复杂问题不能被标签终结。 在你的群里，在你的博客里，在你的对话里。哪怕只有一个人因为你的一句话，开始对纽康柏悖论或者银河系产生了一点点好奇，那也是对抗。

第五，承认认知不平等，但不因此鄙视“被困在其中的人”。 不嘲笑看不懂悖论的人。不嘲讽刷短视频的人。他们的状态是结构的结果，不是个人缺陷。

真正有力的批判，是瞄准具体问题的。是团结“我们”的，而不是制造“你们”和“他们”的。

最后一个画面。

伽利略第一次把望远镜指向木星的时候，他看到了四颗小星星围着木星转。那一刻他意识到：不是所有东西都围着地球转。这个想法在当时是危险的，但也是解放的。

今天，我们不需要望远镜。

你只需要在一个不必要的会议上走神两秒钟，去想一个你真正关心的问题。

哪怕只想一次。

形式主义赢了，你的银河系就输了。

而我不想输。

—————————

后记：

此篇文章是AI基于我给的思考内容写出来的，我修订了一遍，它能表达出我想表达的内容。

今天最让我想写这篇文章的，是我长久以来对的一个幻想的破灭。

我一直秉持着那个幻想，即全体人类对科学贡献是平等门槛的，每个人都有深度思考和研究的自由。所以我会去批评那些沉迷于奶头乐，烂梗的人，希望互联网上有更多有深度的内容。

尤其是连我解释到最通俗的纽康柏(Newcomb)悖论的场景，我妈说她根本听不懂，这对我而言是一种震撼，似乎她的大脑无法进行假设。

原来人类的思考能力已经被阶级社会严重影响，思考能力被权力垄断。也许这本质上和思想控制别无二致。

“不是意识决定生活，而是生活决定意识。”

而最恐怖的就是：认知垄断——一种被忽视的阶级统治形式

古典马克思主义关注的核心是生产资料所有制——谁占有工厂、机器、土地、资本。这个分析框架在今天仍然有效，但不够完整。

在当代，我们还需要关注一种更隐蔽的垄断——认知资源的垄断。

这里的“认知资源”包括：时间、注意力、思考空间、信息获取能力、复杂问题的处理训练。

资产阶级不仅占有物质生产资料，还通过控制劳动时间和劳动强度，占有了劳动者的认知带宽。你的工作时长，不只是被用来生产剩余价值，还被用来让你没有精力去思考自身处境。这是一个双重过程：你在肉体上被剥削，同时在意识上被驯化。

列宁在《怎么办？》中提出过一个著名命题：工人阶级自发地只能产生工联主义意识，即要求提高工资、改善条件的意识，而科学的社会主义意识必须从外部灌输进去。为什么？因为被日常劳动占满的人，没有条件系统地研究社会发展规律。

这个判断在今天依然成立，甚至更加残酷。因为今天的认知榨取手段比一百年前发达得多——形式主义、加班文化、算法推荐、短视频、烂梗……它们协同工作，织成一张密不透风的网。

你不需要被关进监狱。你只需要每天上班、开会、回消息、刷视频，然后你自然就不会去想银河系、纽康柏悖论，或任何需要持续专注十分钟以上的问题。

这就是认知垄断。它不通过禁止，而通过占满来实现。

认知解放将会给人类科学事业带来一个不容小觑的提速Buff.

预祝大家五一节快乐！

五一节

列宁

（1904 年4 月2 日〔15 日〕）

  • 工人同志们！五一节快到了。在这一天，全世界工人都将庆祝他们 觉醒起来走向自觉的生活，庆祝他们在反对一切人压迫人、人奴役人的 现象的斗争中，在争取千百万劳动人民摆脱饥饿、贫困和屈辱的斗争中 的团结。在这一伟大的斗争中，两个世界——资本的世界和劳动的世界， 剥削、奴役的世界和友爱、自由的世界互相对立着。

  • 一方是一小撮富有的寄生虫。他们把工厂、工具和机器攫为已有， 他们把千万亩土地和大量金钱变为自己的私有财产。他们使政府和军队 成为他们的仆役，成为他们所积累的财富的忠实守护人。

  • 另一方是千百万穷苦人。他们不得不请求富人雇用他们。他们用自 己的劳动创造全部财富，但是自己却终生难得温饱，求乞似地请求工作， 因从事力不胜任的劳动而损害了自己的健康，在农村的草棚里，在大城 市的地下室和阁楼里忍饥挨饿。

  • 终于这些穷苦的劳动者向富人和剥削者宣战了。全世界的工人在为 使劳动摆脱雇佣奴役、摆脱贫穷和困苦而斗争。他们在为这样一种社会 制度而斗争，在这种社会制度里，共同劳动所创造的财富将归全体劳动 者享用而不是归一小撮人富人享用。他们要使土地、工厂和机器变为全 体劳动者的共同财产。他们要使人不再分为富人和穷人，要使劳动的果 实归劳动者自己，要使人类智能的一切成就和工作中的一切改进都用来 改善劳动者的生活，而不是成为压迫劳动者的工具。

  • 劳动反对资本的伟大斗争使各国工人付出了巨大的牺牲。他们为了 捍卫自己过美好生活和享有真正自由的权利，已经流了许多血。无数为 工人事业而奋斗的战士遭到政府的迫害。但是不管怎样迫害，全世界工 人的联合还是在不断发展和加强。工人们日益紧密地团结起来，结成社 会主义的政党，社会主义政党的拥护者已经数以百万计，他们正一步一 步、勇往直前地向着完全战胜资本家剥削者阶级的目标前进。

  • 俄国无产阶级也已经觉醒过来，要走向新的生活。它也参加到这个 伟大的斗争中来了。过去，我国工人看不到摆脱奴隶生活的出路，在自 己苦役般的生活中看不到一线光明，只能俯首贴耳地当牛做马，如今， 这种时代已经过去了。社会主义已经指出了这种出路，成千上万的战士 涌聚在红旗下面，把它作为指路的明灯。罢工向工人表明了联合的力量， 教会了工人怎样去进行反抗，表明了组织起来的工人对资本是一个多么 大的威胁。工人们亲眼看到，资本家和政府是靠他们的劳动来生活和发 财的。工人们渴望进行共同的斗争，渴望自由和社会主义。工人们已经 懂得沙皇专制制度是一种多么凶恶和黑暗的力量。工人们需要斗争的自 由，但是沙皇政府束缚了他们的手脚。工人们需要自由集会、自由结社 和自由出版书报，但是沙皇政府以监狱、皮鞭和刺刀来压制一切争取自 由的愿望。“打倒专制制度”的口号已响彻全俄国。在街头，在成千上 万人参加的工人大会上，愈来愈多地听到这个口号。去年夏天，俄国整 个南部的数以万计的工人奋起为改善生活、为摆脱警察的压迫而斗争。 资产阶级和政府看见威严的工人大军胆战心惊，因为这支大军一下子就 使大城市的全部工业陷于停顿。一批批为工人事业而奋斗的战士，在被 派来对付内部敌人的沙皇军队的枪弹下倒下去了。

  • 但是，这个内部敌人不可能被任何力量所击败，因为统治阶级和政 府只有依靠他们的劳动才能维持下去。世界上没有一种力量能够击溃千 百万日益觉悟、日益联合和组织起来的工人。工人们的每一次失败都唤 起更多的战士，都促使更广大的群众觉醒起来，走向新的生活和准备参 加新的斗争。

  • 俄国现在正经历着的形势是：工人群众的这种觉醒不可避免地会更 加迅速、更加广泛；我们必须竭尽全力来团结无产阶级的队伍，使他们 做好准备去进行更坚决的战斗。战争使无产阶级最落后的阶层也关心起 政治问题。战争愈来愈明显、愈来愈清楚地暴露了专制制度的全部腐朽 性及统治俄国的警察和宫廷集团的全部罪恶。我们的人民在自己的国家 里正在遭受穷困和大批地饿死，而有人却驱使他们进行一场毁灭性的毫 无意义的战争，以掠夺几千里以外别国人居住的土地。我们的人民正在 遭受政治奴役，而有人却驱使他们进行战争，以奴役其它民族。我们的 人民要求改造国内的政治制度，而有人却用世界另一端的隆隆炮声来转 移他们的注意力。沙皇政府还在野心勃勃地进行赌博，罪恶地耗费人民 的财产，把大批青年送到太平洋岸边去当炮灰。任何战争都要求国家付 出很大的力量，而同文明的自由的日本进行的艰苦战争更要求俄国付出 特别巨大的力量。而且这恰恰发生在警察专制的大厦在日益觉醒的无产 阶级的打击下己开始摇摇欲坠的时候。战争揭露了政府的一切弱点，战 争揭穿了各种虚伪的招牌，战争暴露了内部的腐朽性，战争使每个人一 眼就看清沙皇专制制度的荒谬性，战争向所有的人表明旧的俄国，人民 无权和愚昧无知的俄国，依然农奴般地受着警察政府奴役的俄国，已处 于垂死的境地。

  • 旧俄国快要死亡了。代替它的将是一个自由的俄国。保护沙皇专制 制度的黑暗势力正在衰亡。但是只有觉悟的组织起来的无产阶级才能给 这种黑暗势力以致命的打击。只有觉悟的组织起来的无产阶级才能为人 民争得真正的而不是虚伪的自由。只有觉悟的组织起来的无产阶级才能 回击一切欺骗人民、剥夺人民权利并使人民变成资产阶级的简单工具的 企图。

  • 工人同志们！让我们用十倍的努力来准备迎接即将到来的决战！让 社会民主主义无产者的队伍更牢固地联合起来！让他们的主张更广泛地 流传开来！让他们为实现工人们的要求更大胆地展开宣传！让五一节吸 引成千上万的新战士参加我们的队伍，在为全体人民的自由并使全体劳 动者摆脱资本压迫的伟大斗争中成倍地增强我们的力量！

  • 八小时工作制万岁！

  • 国际革命社会民主运动万岁！

  • 打倒罪恶的强盗般的沙皇专制制度！

    译自《列宁全集》俄文第5 版第8 卷第181—184 页

    中文版《列宁全集》第8 卷第193—196 页